有一条街，蜿蜒穿越幽静的岁月，在古老的榕荫下，沐浴着清凉的晨风和落日的余晖。它离水那么近，它因水而生，一条清凌凌的河，数百余年来滋润抚慰它，日日夜夜。它离乡村那么近，从田野、池塘、菜地上吹来的风，带着泥土和庄稼的气息，带着水边的蛙鼓和草中的虫鸣，带着乡邻关于农事的闲谈，吹进这条老街的每一道门、每一扇窗，吹进每一位老街人的梦境里。它离都市那么近，隔着门前那条河，抬眼就是对岸的高楼大厦车水马龙。仲夏的星光、清秋的明月，盈盈一水间，这边是老街清幽宁静的夜色，那边是都市灯红酒绿的繁华。
这条街，就是水西街。
无数次穿过这条滨河老街，在清凉如水的晨风里，在蝉鸣不绝的正午时光，在星光摇曳或月色如银的静谧的深夜，总是将脚步放缓慢，将目光放轻柔，将呼吸放均匀，让心绪在静谧的老街上回到久违的安宁之中，让古屋榕荫间沁人心脾的湿润凉意渗透内心的浮躁与不安。
在年轻人的眼里，水西街显得偏僻简陋、古老沧桑，甚至歪歪扭扭、破破烂烂，和日新月异、高楼挺拔的都市有点格格不入。在老年人的眼里，它是昔日繁华的象征，曾留下多少令人难忘的喧闹场景。它曾经商贾云集，灯火彻夜通明，在老年人日渐依稀的记忆里，岁月始终不可磨灭他们对于水西街熙熙攘攘的繁华的怀念。如今，这条老街褪尽昔日的繁华，安详地躺在榕荫夕晖里，静静地等待着变迁。
水西街，弯弯曲曲，蜿蜒千米，已经有数百年历史。老街最大的特色是沿街紧密排布、高低错落有致的木板房，当年这些木板房里人头攒动、顾客盈门，木板房外长年湿漉漉的石板小街上则是行人熙熙攘攘、络绎不绝。小街昔日繁华的景象如今已不可见，岁月在这一排排古朴的木板房上留下的是年深日久的黝黑色，任由屋主人怎样细心擦拭，它依然不改沧桑的质地和颜色。落日西下时分，薄薄的暮色里，淡淡的夕晖涂布在老街的木板房和青砖黛瓦上，更给这条僻静的老街增添了岁月的沧桑感。
临街一条河，水西街因为这条河而繁华，也因为这条河而荒落。这条河就是西河。当年它是一条重要的航道，上行下行的船只穿梭往来，上行的船多运粮食、白盐、布匹、棉纱和石油，下行的船多运木头、竹子、茶油、药材和其他赣南特产，其中以木材为最大宗。木材除了船运外，还以放排的形式输往下游。当首尾相接的木排浮满江面，绵延数里顺水而下，其景象十分壮观。每当黄昏，暮色、夕晖、淡淡的雾霭，排工号子悠长高亢，渔舟唱晚婉转嘹亮，归巢的水鸟排成长阵掠水而飞，一路洒落阵阵啼鸣。
繁忙的航运给水西街带来一片繁华的景象。长街滨水设有好几处码头，用齐齐整整的红石或花岗岩条石砌成，蜿蜒伸向绿油油的江水。码头下，长日泊着大小船只，挤挤挨挨停靠一起，在粼粼波光里起伏摇曳。船员、水手、商人、小贩、手艺人、旅行者，一待船只停靠，纷纷弃舟登岸，络绎不绝地走上水西街，走进灯火通明的木板房。这些人需要住宿，需要吃喝，需要玩乐，他们的到来给老街带来无限商机，在西河航道荒落之前，这条老街繁华了几百年。
如今，西河再也看不到上行下行的船只木排了，马达声、摇橹声、号子声，都消逝在了那片平静的水面上。曾经繁华一时的水西街，随着西河航道的荒废也荒落了。昔日西河上的浮桥早已拆除，往来的渡船也不见了踪影，河边的水码头依然在，蜿蜒伸向绿油油的江水，但码头下再也看不见船只，码头石阶上再也看不见摆渡的艄公和上上下下络绎不绝的行人。为悠久的岁月打磨得光洁发亮的阶石上，只有静谧的阳光和三三两两从老街下来洗衣洗菜的妇人，以及偶尔来到码头一动不动坐着垂钓的安详老人。
水西街就此冷落，手艺人走了，作坊歇业了，大多数商店关了门，没有走的是世世代代生活在水西街的老街人。从繁华中沉寂下来的水西街，静静地卧在榕荫里。至今生活在这里的老街人，既留恋水西街的清幽宁静，又无不憧憬着美好的未来，老街人指着对岸说：“用不了多久，这里也会建成和对岸一样宽敞的街道。”
历史悠久的水西街，经过岁月的洗礼后，褪去一身商业气息，变得更加朴素，也变得更平易近人，充满乡村小镇那种日常生活的平和情调。虽然繁华的商业已经停息，水西街依然还保留几家杂货店、早餐店、理发店。杂货店即便白天也略显幽暗，显眼处摆放着一排玻璃罐，装着花生、蜜饯、糖果，柜台里还有油盐酱醋、啤酒饮料以及毛巾、牙膏等日常用品。生活在这里既简朴，也没什么缺憾。早餐店为老街人提供既日常又丰富多样的早点，生意一向不错。过了早点时间，早餐店安静下来，但店门通常不关，一直敞开到晚上，于是，白日空落落的店里总聚集一群老人，围着桌子，泡一壶热茶，闲谈或打打牌。
尽管水西街离对岸的都市很近，尽管城里大街上的发型日新月异地变换着，老街人还是习惯在老街的理发店里剃头，倒不是老街理发店的师傅手艺多好，也不是因为那里的收费十分低廉，而是因为一份美好的人情，一份街坊邻居的熟稔与亲切。老人和小孩几乎常年在老街小理发店里剃头，不需要太多钱，就可以享受全年的服务，俗称“剃包头”。老人们无事喜欢到理发店坐一坐，聊一聊，顺便刮个脸，掏一掏耳朵。理发店的老师傅刮脸掏耳的功夫十分到家，老人们喜欢微闭眼睛，斜身靠着椅背，任由师傅摆弄自己那颗脑袋，享受刮脸掏耳的惬意，在锋利的剃刀片沙沙划过肌肤，轻柔地触及耳鼓的一阵阵麻麻酥酥的感觉中，把一份安宁、闲适的时光悠然地打发了。
老街上硕果仅存的作坊是油坊，如今已不再依赖耕牛背轭或流水冲击水车带动碾盘，老街上的油坊也已实现机械化，机器整日轰鸣不息，浓郁的油香飘满整条老街。从前，油坊依靠畜力或水力，它们遍布江南各地的乡野，饶富古朴的气息。依靠畜力的多建在高地，雄伟如一座古堡；依靠水力的多依傍溪流，巨大的水车咿咿呀呀日夜不息地转动着，犹如唱着悠长牧歌的光阴里的老者。走进古老的油坊，一眼就可看见巨大的碾盘，汉子们挥舞手臂，伴随雄浑的打油号子，摇动乌黑发亮的撞锤猛击油榨，浓香而清冽的油滴纷纷滴落，汇成小小“泉流”，流进大大小小的油桶油壶油篓里。
油坊，这种氤氲乡野情趣的古朴建筑，也频繁出现在一位杰出的乡土作家的文字里，沈从文笔下的油坊，给他的文字带来浓郁的乡土气息，把欣赏他的文字的人带进湘西如诗如画的美好意境，使人沉浸在醇香如酒又清洌如泉的乡村诗意里。因为对故乡山山水水的怀念和对沈从文笔下诗情画意的湘西的神往，站在水西街，从油坊飘来的缕缕油香，让人感到格外馥郁绵长。每次经过水西街，都会在离油坊不远处驻足，让风里扑鼻而来的油香飘进鼻孔，让思念与神往之情随缕缕油香，久久萦绕寂然而立的自己。
水西街本身就是一首诗，一幅画，弯曲蜿蜒的老街两边，一棵棵参天的古榕枝繁叶茂，一幢幢古朴的木板房旧貌依然，敞开的门厅里，白发的老人静静地倚门而坐。在这静静的老街上，每一块砖、每一片瓦、每一道缝隙、每一个角落，甚至每一缕光阴里，都似乎珍藏着一个个尘封已久的悠远故事。（黄渺新）