8月如火的骄阳热辣辣地直射在巴丹吉林沙漠上，一个矮小的老人一边擦着头上的汗珠，一边弯腰给脚下的梭梭苗浇水。细小如笤帚枝的梭梭苗饥渴地汲取着水分，欢快地摇曳着身躯。老人伸出树皮般粗糙的手，抚摸着幼苗。

    几十米外，一望无际的沙漠滚着热浪，脚下，一棵棵高矮大小的梭梭簇拥着围成1000多亩的绿洲。一年365天，图布巴图有300多天在林子里与梭梭相伴。15年来，他带着妻子把5万多棵梭梭植进荒凉的沙漠里。

    回乡造林：出人意料的行动

    2002年7月，从内蒙古额济纳旗原古日乃苏木人大主席位置上退下来的图布巴图，面临着三种选择：一是做生意，收购羊绒、绒毛，年轻时干过这个行当，驾轻就熟；二是当翻译，甘肃师范大学毕业的老图通晓蒙古国语言，一家公司答应给他每月一万多元；三是享清福，老两口每月退休工资一万多元，跟着3个已工作的孩子住在旗里。

    老图的决定出人意料：回家乡古日乃嘎查种树，从小目睹风沙肆虐的他决心以一己之力与沙漠抗争。人们不理解：“老图这是图什么？”图布巴图说：“我宁愿做挡风沙的梭梭，也不愿当有好吃的老鼠。梭梭死了，横在地上也能挡住沙子。”

    嘎查里的沙漠一望无际，有一片沙地，牧民都不愿要。老图向村里提出申请，然后签订一个简单的合同。当年8月的一天，他从银行里取出两口子工作以来的全部积蓄近5万元，购买40多捆铁丝网，拉起一道总长10公里的围栏，面积2000多亩，为来年开春购苗栽种做准备。

    2003年3月，一个春寒料峭的日子，老图扛起铁锹，掘开板结的土地，灌了满满一坑水。一小时后，水才慢慢渗进土里，老图一路奔跑到家，把梭梭苗抱在怀里，轻手轻脚地栽下。一株，两株……看着弱小细长的梭梭苗在寒风中排成队、列成行，老图心里一阵喜悦，“种下一棵梭梭，荒滩就有了生命”。

    当小学教师的妻子陶生查干也已退休，她深知老伴“定下个事，九头牛也拉不回来”。她一边陪丈夫种树，一边养羊增加收入。在冬春的风沙里，在夏秋的炎热里，丈夫种树，妻子养羊；妻子浇水，丈夫栽苗。

    夫妻俩退休金每月1万多元，但他们总抠着花钱，寡肉少菜，粗茶淡饭，一件衣服穿几年、十几年。“这些年来投入80多万元，都花在树苗、网围栏、浇水车、买汽油上了，我们的钱都在沙子里。”老图笑道。

    梭梭品格：锲而不舍的坚持

    图布，汉语的意思是正直，巴图是坚实。名如其人，图布巴图在沙漠里种梭梭，一种就是15年。

    最初，选择树种是一个难题。沙地表层板结，上面有一层白白的碱花，仿佛撒了一层细盐，降雨量只有四五十毫米，但蒸发量却有五六千毫米。图布巴图在苏木当干事期间，曾试验多种栽种方法和树种，发现最好活的是梭梭、沙拐枣、黄蒿、灰蒿。老图选择了梭梭，“梭梭耐旱，耐病虫害，即使树心被虫子吃了，只要表皮连着一点儿就能活”。

    春天风大，老图把梭梭苗泡在水里，等风势减弱时，抢时间栽种。累得直不起腰，坐在地上歇一会继续种。夏天是梭梭苗补水的季节，沙漠中的气温高达五六十摄氏度，鸡蛋埋在沙子里一会就煮熟了。他头上裹着毛巾，一趟趟拉水浇灌，外衣在烈日照射下，不时散发出焦味。

    别人种梭梭一年只浇一次水，老图浇3次，一次一窝苗浇8公斤水。塑料桶一桶装4公斤，一天浇30至50桶。苗木成活率超过90%。

    整整３年，老图手提肩挑，担水浇苗。年龄越来越大，实在担不动了，便买了一辆摩托车，每次担8桶。后来又改用毛驴担水，一次牵3头毛驴，一头驮10桶水，又是3年。“养毛驴还得喂草喂水，费事。”后来请女婿把摩托车改装成沙滩车，最多一次装48桶水。老图经得住风吹日晒和常年颠簸，但车子经不住，近10年来用坏了6辆摩托车、一辆沙滩摩托车。

    在辽阔、荒寂的沙漠上，那一丛丛绿色顽强地生长，一片一片地放大，鲜艳地映染着大地和天空。老图的面庞烤得越来越黑，仿佛刷了一层漆，双手皲裂如树皮，蓝色中山装晒成灰白色。

    梭梭选择了沙漠，沙漠选择了梭梭，梭梭是巴丹吉林沙漠最抗旱的植物，是沙漠的保护神。梭梭灰白的躯干、绿色的枝叶、灌状的形态，浮动在老图的眼睛里，飘游在老图的睡梦里。走在梭梭林里，他两只不大的眼睛总是透着沉静和满足感，那时，他仿佛变成了一棵移动的梭梭——顽强、忍耐、坚韧、奉献。

    梦牵梭梭：矢志不渝的守望

    2009年，老图的前列腺增生和胆结石病情加重。儿女们把他送到280公里外的医院治疗，老伴守在家里养羊、护林。老图嫌治疗费时费力，坚决要求两个手术一起做。没想到术后浑身乏力，病情时有反复。医生叮嘱他必须好好休养，避免重体力劳动。那是老图最难熬的3个月，他白天想着梭梭，晚上梦着梭梭，嘴里念叨着梭梭，但眼里见不到梭梭，他的心里像猫抓一样难受。病情稍有好转稳定，他就不顾儿子的劝阻，回到嘎查一头扎进梭梭林里。

    2012年底的一天，妻子陶生查干突然脑出血摔倒在地，孩子们带着她辗转600多公里，两次转院，终于把病情越来越重的母亲从死亡线上救了回来。躺在病床上的陶生查干苏醒了，孩子们这才把父亲接到医院。老图一边守着林子，一边担心着妻子的安危。见到妻子状况好转，他放下了心。

    家中亟待接羊羔，梭梭也需浇水。在医院陪护老伴两天后，他只身回到梭梭林。出院后，陶生查干被儿女接回旗里休养，病情逐渐好转。她放心不下老图和家里的梭梭、羊羔，在女儿家住了半年，不顾女儿的阻拦，执意回到嘎查，两口子的身影又重现在梭梭林里。

    老伴医药费花去15万元。2013年春栽树时节，家里没钱，“但树不能不栽”，老图找外甥借下4万元用于买树苗和汽油。

    2014年，妻子能够歪歪斜斜地走路，就跟着老图去种树。老两口迎着朝阳去，踏着夕阳回，在几百里荒无人烟的沙漠里，你一言我一语，相互搀扶慰藉。“没想到她还能站起来，陪我一起种树。”说到这里，老图眼泪簌簌而下，“人活着要往前走，不能往后退。”

    在梭梭林里，有两棵紧挨着的梭梭很显眼，一棵高大粗壮，一棵苗条婀娜，老图给它们取名为“夫妻树”，“就像我和老伴，谁也离不开谁，更离不开这片林子。将来我们不在了，还有它们替我们守望”。（记者 李仁虎、殷耀、于嘉）