3月26日，在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人贺中强（左一）、郭万刚（左二）、石银山（左三）、罗兴全（右三）、程生学（右二）、王志鹏（右一）在休息间隙吃午饭。新华社记者 范培珅摄

　　“沙丘向着村庄跑，每年逼近七八米，压田地，埋庄稼，‘一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房’……”捋着花白胡须，向记者说起当年的八步沙，张润元脸上云淡风轻。

　　张润元乃“六老汉”之一。古有愚公移山，今有甘肃省古浪县八步沙“六老汉”治沙滩。他们一年接着一年干，一代接着一代干，三代人苦干38年，至今累计治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草37.6万亩。

　　1981年，在土门公社当过大队支书或生产队干部的6位农民，不甘心将世代生活的家园拱手相让，向沙漠挺进。他们献了自身献子孙，一代接着一代干，被称为八步沙“六老汉”。

　　老支书石满第一个站了出来：“多少年了，都是沙赶着人跑。现在我们要顶着沙进，治沙，我算一个”

　　古浪县是全国荒漠化重点监测县之一。

　　1981年，作为三北防护林前沿阵地，古浪县着手治理荒漠，对八步沙试行“政府补贴、个人承包，谁治理、谁拥有”政策。治理寸草不生的沙漠谈何容易！即使政府有补贴，不知多少年后才会有“收益”。政策出台后，应者寥寥。

　　“多少年了，都是沙赶着人跑。现在，我们要顶着沙进。治沙，算我一个！”漪泉大队56岁的老支书石满第一个站了出来。

　　紧接着，同大队的贺发林，台子大队的郭朝明、张润元，和乐大队的程海，土门大队的罗元奎积极响应。他们以联户承包的形式，组建八步沙集体林场，投身治沙造林。他们6人所在村庄都紧挨着八步沙，相距不过三四公里。

　　消息传开，有人疑惑：别人承包良田，他们承包沙漠，是不是精神出了问题？

　　外人冷嘲热讽，家人也扯后腿。老婆劝：这把老骨头，要把命搭进沙漠里。儿女拦：又不是不养活你们，别受那份罪。

　　“六老汉”不由得吹胡子瞪眼：八步沙治不住，今天享清福，明天你们就喝西北风！打定主意，老汉们卷起铺盖、背着干粮，走进沙漠深处。

　　按照计划，第一年先治1万亩。6个老汉跑遍了附近和邻县的林场，只解决了一部分树苗，剩下的怎么办？最后，他们在自家承包地上种上了树苗。

　　6个家庭40多口人全部上阵，在浩瀚大漠里栽下一棵棵小树苗。

　　到了来年春天，树苗成活率竟然达到七成，“开始我们高兴极了，没想到几场风沙过后，活下来的树苗连三成都不到。”造林不见林，“六老汉”心急如焚。

　　“只要有活的，就说明这个沙能治！”“六老汉”没有灰心，转而采用“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的办法，成活率得以提高。

　　“父亲临终前叮嘱，不要埋到祖坟，祖坟前有个沙包，挡着他看林子。要埋在八步沙旁，看着我们继续治沙”

　　沙漠离家远，为了省时间，“六老汉”吃住都在八步沙。张润元说，每人带点面粉、干馍馍和酸菜，用几块石头支起锅。更艰苦的，是没有住处。沙地上挖一个深坑，上面用木棍撑起来，再盖一帘茅草。这个当地人叫做“地窝子”的深坑，就是“六老汉”的家。

　　经过10余年苦战，“六老汉”用汗水浇绿了4.2万亩沙漠。八步沙的树绿了，“六老汉”的头白了。1991年、1992年，贺老汉、石老汉先后离世。后来，郭老汉、罗老汉也相继离世。如今，当初的“六老汉”中，四人走了，两人老了干不动了。

　　组建林场之初，“六老汉”就约定，无论多苦多累，每家必须出一个后人，把八步沙治下去。为了父辈的嘱托，石银山、贺中强、郭万刚、罗兴全、程生学、张老汉的女婿王志鹏相继接过了父辈治沙的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。现在，郭万刚的侄子郭玺等第三代人已加入治沙行列，守护八步沙的未来。

　　现任八步沙林场场长郭万刚，当年被父亲郭朝明“逼”着回家治沙。当时，他在土门供销社上班，端的是“铁饭碗”，父亲要他回来治沙时，郭万刚极不情愿：“治理几万亩沙漠，那是你们几个农民干的事？能治过来吗？”

　　“身在曹营心在汉”的郭万刚，直到1993年5月5日，才打消了回供销社上班的念想。“那天我正和罗老汉一起巡沙，中午地上突然就起了‘黄浪’，有50多厘米厚。罗老汉有经验，告诉我要跳着走，哪怕拔得稍微浅一点，就被沙尘暴埋住了。”郭万刚回忆说。

　　在沙漠中迷失方向的罗老汉和郭万刚，直到深夜才摸回家。从那之后，郭万刚一门心思扑在造林上。

　　昏倒在树坑旁的贺发林，被送到医院时，已是肝硬化晚期。弥留之际，当着老伙计们的面，贺发林安排后事。“娃娃，爹这一辈子没啥留给你的，这一摊子树，你去种吧。”他对儿子贺中强说。

　　石满老汉生前被评为全国治沙劳动模范，去世时年仅62岁。他的儿子石银山说：“父亲临终前叮嘱，不要埋到祖坟，祖坟前有个沙包，挡着他看林子。要埋在八步沙旁，看着我们继续治沙。”

　　尽管有过犹豫、有过彷徨，郭万刚已在风沙线征战30余年，在大漠深处写下答案。到2003年，通过乔、灌、草结合，封、造、管并举等措施，“六老汉”及其后人建成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊，使7.5万亩荒漠得以治理，近10万亩农田得到保护，八步沙变成了树草相间的绿洲。

　　历经“六老汉”三代人38年的坚守，八步沙已从昔日寸草不生的沙漠，变成了当地群众增收致富的“金山银山”

　　沙漠里栽树，三分种、七分管，管护是重中之重。八步沙地区在上世纪50年代、70年代曾集体植过树，但都因为无人管护而前功尽弃。

　　“树栽上以后，草长得好，有人偷着放牧和割草，好不容易种下的草和树，一夜之间就会被附近村民的羊毁坏。”张润元说，“我们就每天早上和晚上挡着不让牲口进去，几乎整宿不睡觉地看护，甚至很多天顾不上回家。”为了护林，郭万刚、石银山曾连续6个春节在沙漠中度过。

　　程生学现在看护的，仍然是父亲当年亲手栽下的树。“面积将近2万亩，骑摩托车转一圈，至少4个小时。”

　　2001年，近200只羊钻进了程生学看护的林区。“先人们辛苦栽下的树，你咋舍得让羊啃哩！”他追上羊倌理论。“这里不放哪里放？”羊倌并不示弱。

　　说话间，程生学就把羊往外赶，没成想羊倌照头就是一棒。所幸，贺中强及时赶到，并报告了森林派出所。羊倌最终被处罚。

　　林场要发展，就不能只守摊子。2003年，八步沙7.5万亩治沙造林任务完成后，八步沙第二代治沙人主动请缨，将治沙重点转向远离八步沙林场25公里的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口。截至2015年，他们累计完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。“治理区内，柠条、花棒、白榆等沙生植被郁郁葱葱。”郭万刚说。

　　黑岗沙等地治理完成后，“六老汉”的后人继续向距离八步沙80公里的北部沙区进发，开始治理那里的15.7万亩荒漠。同时，八步沙林场还先后承包了国家重点生态工程等项目，并承接了干武铁路等植被恢复工程，“我们带领周边群众共同参与治沙造林，不仅壮大了治沙队伍，也增加了农民收入，带领更多的贫困户脱贫致富奔小康。”郭万刚说。

　　绿色在八步沙不断延展。如今的八步沙林场，历经“六老汉”三代人38年的坚守，已从昔日寸草不生的沙漠，变成了当地群众增收致富的“金山银山”。（记者 董洪亮 孔祥武 付文）